Он примчался на велосипеде. Двадцать с небольшим лет, первая книга уже вышла, первый гонорар уже потрачен — именно на этот велосипед. Молодой поэт Сергей Михалков крутил педали и думал о том, что едет в дом серьёзных людей. Кончаловские — не просто московская интеллигенция. В их роду художник Суриков. Там умеют смотреть на человека насквозь. Но когда он оказался в гостиной, думать о генеалогии уже не получалось. Потому что была Наталья. Старше на десять лет. Уже побывавшая замужем. С маленькой дочкой...