История с предисловием двадцатилетней давности. Итак, дела давно минувших дней... Мы живём в частном доме. Дело было летом, затеяли ежегодный косметический ремонт. Я уже в старших классах училась, поэтому свою комнату белить (да, тогда у нас обои были только в паре комнат) взялась сама. Как сейчас помню, душная жара, когда гроза где-то ходит, но никак не случится. Окно раскрыто, мама за окном в огороде бельё вешает, я переговариваюсь с ней через открытое окно, а сама белю между трубами отопления...