Колюч чертополох, сразу до крови поцарапает. А почему его называют чертополохом на Руси? Правильно – от него черти убегают. Заполошными становятся - и врассыпную. Это сильнейшей растение оберег. А в Шотландии чертополох – государственный символ. Он прогнал почти что чертей средневековья – викингов, которые – аки тати в нощи – собирались напасть на шотландскую деревню. И чертополох «кинулся» под ноги одного из захватчиков – тот не ожидал такой острой боли от колючек и вскрикнул. Скотты проснулись – и дали отпор норманнам...

— Сынок, вот тебе варенье, но только не забудь банку назад отдать… В этой простой фразе — целая эпоха. Это мне мама говорит каждый раз, как выдает банку какой-нибудь вкусноты, которую она старательно закатывала. Причем тон у нее такой, будто я в рейс ухожу и от этой банки зависит судьба всей семьи. А вот попробуй не вернуть назад пустую... Будет тебе припоминать еще долго, пока в замен десяток не купишь. Меня всегда трогают такие моменты. Оникак эхо прошлого, которое все еще прорывается в наши дни...