Посвящается всем, кто выжил, и всем, кто остался в том времени навсегда. Зима 1941 года. Маленький Миша остается один на перроне захолустной станции. Мама исчезла в толпе эвакуируемых, успев лишь сунуть ему в карман последний сухарь. Так для пятилетнего мальчика начинается новый отсчет времени. Время, где нет «до войны», а есть только «после». Детский приемник-распределитель, а затем детдом в глубоком тылу становятся для него домом. Голод, холод, потеря личности, жестокость старших и редкие лучи человеческого тепла. Эта повесть — история одной маленькой жизни, попытка сохранить себя, когда мир вокруг превратился в пепел, и тонкая ниточка надежды, ведущая к потерянному дому...