1931 год в деревню под Ярославлем принес с собой беспощадный голод. Со столов исчез последний припасенный хлеб, из амбаров выгребли подчистую зерно на хлебосдачу. Вот в такую смутную и голодную весну, после долгой тяжелой зимы у двадцатилетней Марфы Горкиной начались схватки. Рожала она в своей в холодной избе, и на помощь ей прибежала лишь соседка, тетка Дарья, да та больше ахала да причитала: - Ох, Марфуша, на свою голову беду себе нашла. Куда тебе одной с младенцем в столь худое время? Девочка появилась на свет издав лишь короткий писк, будто зная, что нежданной гостьей в этом мире стала...