Говорят, что самые тихие расставания — самые громкие. Они не взрываются скандалами, не разбивают посуду, не выкрикивают в лицо обидные слова, о которых потом жалеют. Они просто случаются. Как осень, которая незаметно подкрадывается к лету, как последний лепесток сакуры, отрывающийся от ветки без единого звука. Именно таким было наше расставание с Хару. Тихим, неизбежным и оттого невыносимо болезненным. Мы встретились в апреле, когда Токио утопал в розовой пене цветущей сакуры. Я тогда только переехал из маленького провинциального городка, поступив в университет на факультет литературы...