Если рассматривать сказку «Красавица и Чудовище» с позиции Чудовища, история перестаёт быть романтической и превращается в психологическую притчу о стыде, травме и страхе быть увиденным. Чудовище — застряло в собственной защите. Его уродство — не столько проклятие, сколько внутренний образ себя, который материализовался: «со мной что-то не так», «меня невозможно любить», «если меня увидят по-настоящему — отвергнут». Чудовище живёт в замке — классической метафоре изоляции психики. Огромное пространство, но абсолютное одиночество...