«Человек потому и становится человеком, что осознает себя живущем среди людей.» Кун Фу-Цзы6 в д.н.э. Первое, что помнил Мальчик, был космос. Кругом были звёзды, много звёзд, было темно и жутко холодно, так холодно, что захлёбывалось дыхание. Под Мальчиком звонко поскрипывало. Впереди кто-то шёл, ещё более тёмный, чем космос, он загораживал звёзды и иногда поскальзываясь, не громко и не зло матерясь, сильно дёргал звездолёт за обледенелую верёвочку. Пахло космосом. Это были воспоминания, которые Мальчик пронесёт с собой всю жизнь...