Его гигантские пушистые Тоторо знают все. Его "Унесенные призраками" покорили "Оскар". Его замки ходят, а рыбы превращаются в девочек. Как детство, опаленное войной, превратилось в источник самых светлых и мудрых анимационных шедевров? История гения, который дышит анимацией. Представьте Токио 1941 года. 5 января в семье авиаинженера рождается мальчик — Хаяо Миядзаки. Его детство и юность проходят под гул сирен и отголоски Второй мировой. Эти тяжелые впечатления навсегда отпечатаются в его душе и позже прорастут в фильмах — не мраком, а удивительной чуткостью к миру и острым неприятием войны...