«Говорю тебе, я был в Корее, но такого никогда не видел» - рассказывал полицейский Любек, ставший свидетелем вторжения монстров, в фильме-фэнтези 1987 года «Masters of the Universe». Для советских детей впечатление от увиденного, могло сравниться только с вторжением инопланетян в реальности. С фильма с Дольфом Лундгреном, легенды эпохи видеосалонов VHS-формата, началось моё знакомство с игрушечной вселенной Хи-Мена и Скелетора. Я уже рассказывал историю про легендарного солдатика «Джи Ай Джо», запущенного в серию в 1964 году американским промышленным гигантом «Hasbro»...

Скажи честно, сколько раз ты думал: "У меня нет таланта, я никогда не напишу ничего стоящего"? Или, может, смотрел на очередной шедевр — будь то сценарий "Оппенгеймера" или роман, от которого не оторваться, — и вздыхал: "Ну, этим ребятам просто повезло родиться гениями"? Если да, то я тебя разочарую: талант — это миф. Его придумали те, кто искал оправдание, чтобы не вставать с дивана. Настоящие писатели, сценаристы, творцы — они не ждут мифической "искры". Они пашут, пока их работа не начинает выглядеть как гениальность...