В восьмидесятые День города начинался для нас с музыки из уличных динамиков. Марш слышался ещё до того, как я открывал форточку. Мы жили в обычной пятиэтажке недалеко от проспекта, и праздничный звук проходил во двор между домами, будил детей и заставлял взрослых торопиться. Света с вечера приготовила одежду. Мне досталась выглаженная светлая рубашка и тёмные брюки. Сын надел чистую рубашку, дочь пришла на кухню в платье с белым воротником. Света поправила дочери волосы, проверила карманы и положила в сумку носовые платки...