5 июля 1943 года, раннее утро. У основания Курской дуги рычат двигателями 196 «Пантер». Не просто танков - лучших машин, которые когда-либо сходили с немецких конвейеров. Гитлер был убеждён: именно они решат исход операции «Цитадель». Именно на них он сделал ставку. Прошло двое суток. К вечеру 7 июля почти половина этих машин стояла мёртвой. Двигатели заглохли. Кое-где полыхал огонь. Часть танков попросту встала намертво - и никуда не двигалась. Советские снаряды тут были ни при чём. Как такое вообще случилось - разбираемся по порядку...