Чтобы стать героем в викторианской Англии, талант был вовсе не обязателен. Куда важнее были упорство, связи и, что самое главное, умение красиво и трагично проваливаться. Джон Франклин, девятый из двенадцати отпрысков линкольнширского лавочника, был ходячим воплощением этого принципа. С самого начала его карьера исследователя напоминала дурной анекдот. Вроде бы и связи имелись что надо: дядя — известный мореплаватель Мэттью Флиндерс, открывший, что Австралия — это континент, а племянница удачно вышла замуж за поэта-лауреата Альфреда Теннисона...

Повседневная жизнь любого аристократа Великобритании заорганизована сверх всякой меры － даже если он с утра до ночи не выходит из дому. Писаные законы и неписаные правила Англии (Written laws and unwritten rules of England) регулируют всё на свете: от меню первого завтрака до содержания беседы за стаканом вечернего портвейна. Что значит «нравится марсала»? Джентльмены пьют портвейн, леди － шерри, и никаких мадер с мальвазиями в приличном английском доме! Снобизм труднопереносим, когда избыточен...