Смотреть в 2021-м году "Грязного Гарри" (Dirty Harry) - всё равно что совершать экскурс в историю. Причем в историю всего сразу - кино, США, европейско-американской цивилизации в целом, менталитета... Фильм о том, как жесткий полицейский "Грязный Гарри" Каллахан ловил убийцу-психопата по кличке Скорпион, режиссер Дон Сигел снял ровно полвека назад - в 1971-м году. А за это время и кинематограф, и жизнь изменились прямо-таки разительно. Во-первых, удивляет некая, если можно так выразиться, патриархальная неспешность фильма, ощутимый недостаток драйва и динамики...

Я люблю кино. Люблю во всём его многообразии и стараюсь смотреть всего понемногу. Новое и старое, хиты и провалы, высокохудожественное и отборный шлак, авторское и студийное, документальное и анимационное. Но кинематограф всё время меняется, и даже культовые ленты с годами способны подрастерять свою актуальность и лоск. Однако сегодня для полного восприятия таких картин актуальность, как по мне, становится вторичной по отношению к историческому контексту, хотя и не теряет значимости. Поэтому смотреть фильмы полувековой давности нужно с определённой долей осторожности (или с багажом знаний)...