Во дворах российских городов легко заметить знакомую сцену: пожилой человек сидит на скамейке и будто смотрит сквозь прохожих. Он не читает и не разговаривает по телефону — просто ждет. Но чаще всего это ожидание не имеет адресата. Мир вокруг спешит, машины сигналят, родители ведут малышей за руки, а он остается в стороне. В такие моменты особенно ясно ощущается: старость — это не только морщины и таблетки по расписанию. Это еще и невидимость. Иногда — даже для собственных детей. С возрастом жизнь словно снимает маски...