Вся страна знала его голос. Дети "летели" к нему через озеро на моторках, чтобы увидеть «дядю Волка». А он всю жизнь прятал то, что вернулся с войны калекой, и сыграл свою лучшую роль перед самой смертью — но озвучить её уже не успел. 3 августа 1987 года актёр отыграл последний кадр в своей жизни. Глухая карельская деревня, съёмки драмы "Холодное лето пятьдесят третьего". Его герой, Копалыч, говорит негромко: "Так хочется пожить по-человечески. И работать…" Камера остановилась. Вечером Папанов уехал в Москву...