Поезда приходили и уходили, каждый по своему расписанию. Марина, сидя в диспетчерской за старым компьютером, видела их движение на схеме — мерцающие точки и линии. Здесь был свой порядок, строгий и неумолимый. Опоздание на минуту влекло за собой сбой во всей сети. Марина ценила этот порядок. В её собственной жизни его часто не хватало. Жили они с Алексеем в трёхкомнатной хрущёвке, доставшейся от её бабушки. Алексей работал менеджером в торговой фирме и был на хорошем счету. Уютно, привычно. Всё, как у всех...