Похоронка пришла в четверг. Таким же серым и безысходным, как и все предыдущие дни той бесконечной военной осени. Но на следующий день в селе Озерки судачили не о смерти Ивана Волкова, а о его вдове. «Смотри-ка, Анка, и слезинки не проронила! Каменная!» Они не знали, что её молчание было громче любого крика, а жестокость — единственной броней, чтобы спасти сыновей. Они не могли и представить, что растопить этот лёд суждено хрупкой девушке, которая боялась её больше, чем войны. Она пришла в четверг...

Конец дня окрасил кухню в теплые, уютные тона. Мария, стоя у плиты, помешивала тушеную с овощами курицу. В воздухе витал аромат специй и свежеиспеченного хлеба. Она прислушивалась к звукам за дверью, ожидая возвращения мужа с работы. В доме было тихо, по-семейному спокойно. Ключ щелкнул в замке, дверь распахнулась, впуская в квартиру усталого Игоря. Он тяжело сбросил сумку на табурет, бросил куртку на спинку стула и, даже не поздоровавшись, прошел на кухню, тяжело дыша. — И долго еще ужинать ждать?...