В 1985 году на студии «Союзмультфильм» вышел короткометражный анимационный фильм «Брэк!», который мгновенно стал событием не только в советской, но и в мировой анимации. Его создатель — Гарри Бардин, режиссёр с особым взглядом на мир, для которого пластилин был не просто техническим материалом, а философским инструментом. Название фильма — боксёрский термин, команда судьи разъединить бойцов, — уже с первых секунд задавало тон всему произведению. Гарри Бардин пришёл в анимацию не классическим путём...