Снег ложился на асфальт неохотно — будто заранее извинялся за то, что вообще решился упасть. Он не был ни пушистым, ни сверкающим: едва касаясь земли, сразу темнел, мок, расползался липкой кашей, пропитанной гарью и копотью. Казалось, сама природа не хотела иметь ничего общего с этой серой зимой. Город жил в предпраздничной новогодней суете — но как-то без радости, по инерции. На витринах мигали дешёвые гирлянды, в окнах кафе висели бумажные снежинки, где-то на фонарях мерцали огоньки, которые должны были согревать, но почему-то только подчёркивали холод...