История странного человечка, предпочитающего проводить время вдали от остальных людей. Его мучает тревога, и, чтобы справиться с ней, он постоянно щелкает выключателем и смотрит с балкона на бездомную собаку...

Его звали Лекс. Он не был инженером, солдатом или торговцем. Он был чистильщиком иллюминаторов. Его мир ограничивался стальным скребком, ведром мутной жидкости и тридцатью семью круглыми окнами на нижнем ярусе «Странника». Пока город шагал, скрежетал и пожирал ресурсы, Лекс соскабливал с толстого стекла радиоактивную пыль, грязь и иногда — брызги чьей-то крови. Его работа считалась одной из самых бесполезных. Зачем видеть то, что происходит снаружи? Пустоша была неизменна: ржавая, мёртвая, бесконечная. Но для Лекса эти тридцать семь иллюминаторов были тридцатью семью картинами. Он знал каждую царапину на стекле, каждое пятно...