Самолёт – особенное место. Здесь человек оказывается наедине с собой, даже если вокруг десятки незнакомых лиц, шорох страниц и ровный голос бортпроводника. На земле такого почти не случается. Там всегда что-то требует внимания: светофор, уведомление, разговор, срочное задание. В воздухе это всё исчезает. Когда самолёт отрывается от полосы, мир за иллюминатором начинает уменьшаться. Дома складываются в геометрию, дороги теряют значение, знакомые маршруты перестают быть важными. И именно в этот момент возникает желание что-то сказать самому себе – без пафоса, без объяснений, честно...