Она уехала из родного города двадцать лет назад. Квартиру продали, двор зарос, соседи разъехались. Но однажды ночью ей приснился запах подъезда, и она поняла: некоторые двери не закрываются, даже когда ключей давно нет. Мне снился подъезд. Не весь, а только запах. Побелка, кошки, чуть-чуть борща с третьего этажа. И ещё что-то неуловимое, чему нет названия, но от чего сжимается горло так, будто тебе снова двенадцать и ты забыла ключи, а мама ещё на работе. Я проснулась в четыре утра в своей нынешней квартире, в городе, где живу уже двадцать лет, и несколько минут не могла понять, где нахожусь...