Осень 1941 года. Холодный дождь хлещет русские поля, грязь липнет к гусеницам, а в воздухе витает тревога войны. Немецкие войска, окрылённые успехом под Киевом, неудержимо рвутся к Москве. Гейнц Гудериан, прозванный «Быстрым Гейнцом», ведёт свою 2-ю танковую группу, усиленную авиацией группы армий «Центр», к столице СССР. Его замысел: через Глухов на Орёл, затем к Серпухову и в самое сердце страны. Немцы уверены, что Красная армия повержена, а их танки — вершина инженерной мысли. Но под Мценском...

В серой дымке осени 1942 года, под стенами Сталинграда, немецкие солдаты писали домой письма, полные бравурной уверенности. Они видели себя героями, шагавшими к триумфу, а город на Волге — очередной ступенью к победе рейха. Их строки дышали насмешкой над врагом, гордостью за свои позиции, обещаниями скорого финала. Но через считанные недели эти же руки, дрожа от холода и страха, писали совсем иные слова — крики отчаяния, признания краха, исповеди, которые немецкие генералы мечтали стереть из памяти...