«Есть произведения, которые не просто нарушают правила — они создают новые миры из обрывков нашей коллективной паранойи.» В середине 90-х, когда Россия балансировала между экономическим коллапсом и технологическими мечтами, на экраны вышел мультфильм, который мог бы перевернуть представление о научной фантастике — если бы его кто-то заметил. «АМБА» (1994–1995) — это не просто забытый эксперимент, а полноценный космический ужас, где биология становится архитектурой, а человеческие амбиции оборачиваются кошмаром...

В мире, где вода становится символом власти, а засуха — метафорой социального неравенства, советский мультфильм «Лоскутик и облако» (1977) раскрывается как многогранное культурное явление. На первый взгляд — это добрая сказка для детей, но при ближайшем рассмотрении она оказывается сложным текстом, насыщенным аллюзиями на нуар, вестерн и антиутопию. Почему история о девочке в лоскутном платье и её друге-облаке вызывает ассоциации с «Китайским кварталом» Романа Полански? Как в детском мультфильме...