1. В середине 1960-х годов в селе Архангельском Шабалинского района Кировской области жила семья Ольги, которую все знали как Олю-пастушку. Она работала ночной няней в школьном интернате, а её взрослый сын Николай трудился механизатором в местном колхозе имени Калинина.  Парню уже исполнилось двадцать пять лет — возраст, когда все его ровесники давно обзавелись семьями. Но Николай всё никак не мог найти себе невесту. Девушки словно обходили его стороной, хотя парень был работящим, крепким и добрым...

Святослав Корнев говорит из больничной палаты, закованный в гипс от пятки до груди. «Снежный Барс», мастер спорта, участник трех спасательных операций на пике Победы. Тот самый человек, который должен был спасти Наталью Наговицину. Но вместо этого лежит с переломами и рассказывает правду, которую не хотят слышать чиновники. «Ей не повезло», — повторяет альпинист. И в этих трех словах — вся трагедия самой страшной горы планеты. Группа спасателей поднимается в небо на вертолете. Среди них — Святослав...