Ночь. Вера стояла за стойкой администратора, как делала это каждую ночь на протяжении года. Отель «Белый маяк» был старым, с потёртым паркетом и скрипучей лестницей, но именно здесь, в этом полупустом лобби-баре с тусклыми лампами и кожаными креслами, она чувствовала себя в безопасности. Ночная смена — это её крепость. Днём мир требовал от неё улыбок, разговоров, участия. Ночью же можно было просто быть. Она поправила вазу с искусственными лилиями на стойке и взглянула на часы. Без пяти три. Вера замерла...