Москва, лихие 90-е. В эти славные времена в столице существовало место, где законы рынка действовали быстрее любых законов государства. Там новые фильмы появлялись раньше официальных премьер, музыка выходила раньше релизов, а программы — раньше пресс-релизов Microsoft. Это место называлось просто — «Горбушка». Не рынок даже. Экосистема. Пиратская, шумная, противоречивая и до боли честная в своей логике. Формально «Горбушка» родилась ещё в конце восьмидесятых внутри ДК имени Горбунова. Тогда власти предприняли первые шаги к понимаю рок-сцены и молодёжной субкультуры...