Мы привыкли считать, что апокалипсис — это точка. Это финальная черта, последний кадр, после которого идут либо титры, либо вечная тишина. Но что, если мы ошибаемся? Что, если апокалипсис — это не событие, а формат? Бесконечная петля, в которой человечество раз за разом пересматривает одну и ту же запись своей гибели, находя в ней утешение, но никак не ответ. В 2023 году режиссёр Гарет Эдвардс подарил миру фильм «Создатель». Картина получила привычный для эпохи постмодерна набор оценок: от «визуального шедевра» до «скучного ремейка самого себя»...