С крыши старого деревянного дома вдруг посыпалась земля. Мишка почему-то не слышал гула. Он вообще ничего не слышал, просто трясся пол в избе и сыпалась земля на голову. Он и не помнил, как оказался на улице, краем глаза среди бревен завалившегося угла увидел мамину синюю юбку, рванул было туда, но тут перед глазами метнулась черная туча. Очнулся он в доме бабушки Дуси – матери его отца. В деревне хозяйничали немцы. Мишка плохо еще осознавал потерю, всё порывался бежать домой – к маме и сестричке Маше, но бабушка не пускала...

Дмитрий Иванович вышел из автобуса, кивнул на прощание водителю и, не обращая внимания на усиливающийся дождь, направился в сторону своего дома. Шёл он медленно, часто шаркая ногами. По его грустному задумчивому лицу медленно стекали холодные капли, а на душе у него такое творилось, что не описать словами... Плохо было на душе. Противно. Гадко. И до такой степени невыносимо, что даже жить не хотелось. А зачем, спрашивается, ему жить? Для чего? И самое главное – для кого? Ну что хорошего в этой его...