— Ты в моей квартире никто, поэтому молчи и готовь на всю мою родню, — произнёс Игорь ровно, как напоминают о забытой покупке. — Приедут мои. К половине восьмого чтоб всё было. Наталья Сергеевна держала в руках мокрую тряпку. Она только что протирала плиту. За окном февраль, серое небо, голые ветки. Человек с собакой внизу — тот же, что каждый день в три часа. — Игорь, у меня сегодня встреча назначена на шесть. — Отмени. — Нельзя. Я договорилась заранее. Он смотрел на неё долго. Без крика — это всегда было хуже крика...