Не золотые слитки «Бриллиантовой руки», не монументальные глыбы вроде «Андрея Рублева» — а те самые, затертые временем и массовым прокатом, пленки, хранящие в себе дыхание эпохи, ее сомнения, меланхолию и невысказанную правду. Они не кричат с афиш, но их шепот слышен тому, кто готов настроиться на их частоту. Вот подборка из пяти таких картин — не просто кино, а ключи к пониманию той сложной, противоречивой и бесконечно творческой советской реальности. Если бы «оттепель» в кино нужно было описать...