Я привыкла рассчитывать только на себя. С самого детства. Не потому что я была героиней фильма о трудном детстве, где девочка с мятой косичкой варит суп на табуретке в ожидании мамы с ночной смены. Нет. Моя история была другой. Гораздо тише, но холоднее. У меня не было заботливых родителей, не было даже занятых родителей. Моя мама просто… была. Физически. Как мебель. Как стенка, об которую можно удариться, но не обнять. Она не работала. Не потому что болела или заботилась обо мне — просто не хотела...

Юрий Бахарев В этот раз досрочно возвращаться из отпуска, и тем более, извещать Аню телеграммой о времени прибытия, у Брамского не было желания. Но с другой стороны, порывать отношения с Аней он тоже не имел ни малейших намерений. Следовательно,  ему надо было как-то выходить из создавшейся ситуации. Прямо сказать Лизе, что по приезду их встречи должны прекратиться, он не мог, да пожалуй, и ещё не хотел. Поэтому он решил, внутренне понимая, что это не хорошо: «Будь всё, как будет!»  И когда субботним...