Я уходил и думал: она странная. Потом сидел в машине час и думал: а может, это я. Вот с чего всё началось. Мы познакомились в очереди к стоматологу — она листала телефон, я случайно задел её локтем, она сказала «ничего страшного» так спокойно, что я почему-то спросил, как зовут. Юля. Тридцать четыре года, дизайнер интерьеров. Мне сорок семь, инженер-конструктор, развёлся три года назад. Первое свидание было в баре на Покровке. Она пришла в обычном — джинсы, светлая рубашка, серьги. Говорила умно, смеялась в меру, спрашивала про работу по-настоящему, не для приличия...