Мир вокруг сходил с ума от предвкушения. Вдоль трассы, словно бесконечная гирлянда, тянулись огни загородных домов, мимо проносились автомобили, набитые подарками, мандаринами и шампанским. Люди спешили в тепло, к накрытым столам, к смеху и звону бокалов. До Нового года оставалось всего четыре часа. А я стояла на коленях в грязном, перемешанном с реагентами сугробе на обочине Киевского шоссе и плакала. Мои дорогие капроновые колготки — те самые, которые Игорь заставил меня надеть, потому что «жена Игоря Самойлова должна выглядеть безупречно даже в гробу», — уже пропитались ледяной жижей...