Режиссёр, которого помнят по нежной сказке про щенка, с которым никто не хотел дружить, дебютировал в профессии совсем другим фильмом — сатирическим сюжетом «Роковая ошибка» для киножурнала «Фитиль» в 1964 году. Автор «Голубого щенка» всю жизнь снимал куда больше сатиры и пародий, чем сказок. Как фронтовик и без пяти минут учитель рисования оказался на «Союзмультфильме»? Почему режиссёр, прославившийся сказкой о толерантности, всю жизнь возвращался к пародии на шпионские и гангстерские фильмы? И...