Знакомство произошло на дне рождения бухгалтера Кауфмана, человека, который, по слухам, мог свести баланс даже с собственной совестью, но почему-то никогда этого не делал. Народу было много, как на субботнике в отделе снабжения, и пахло селедкой под шубой и чем-то вкусным и приятным. Его звали Лев Семенович Барабанов. Ей было тридцать два, и звали ее Светлана Петровна Гребешкова. Барабанов работал в конторе «Главстройзапчасть-комплект-металл», которая, судя по названию, была создана специально для того, чтобы никто не мог понять, чем именно она занимается...