Татьяна Николаевна Петрова никогда не забудет те дни, наполненные ожиданием чего-то страшного – невидимое, но запеленгованное любящим сердцем матери, оно приближалось. Но прежде, чем окончательно заслонить свет в ее жизни, беда направила своих «посланников». - «… есть примета: если видишь таракана – не к добру. А тут они стали просто сыпаться со стены, и, как их ни морили, продолжали падать… Это противоестественно – то, как они сыпались…» - из ее воспоминаний. Дочь Александра была смыслом ее жизни...

У Петра в доме жил кот и тараканы. Кот Поль, большой и пушистый, и сам, как рыжий таракан, жил у него по большой любви – Петр когда-то подобрал его на улице маленьким котенком. Тараканы же обитали в его квартире не потому, что у Петра было грязно, а потому, что с соседями ему не очень повезло. Тараканов, как и этих соседей было не вытравить, поэтому со временем Петр махнул на них рукой. Да и Полю хоть было развлечение – кот с удовольствием ловил тараканов по ночам. Так они и жили, как два холостяка, уже года три, пока однажды Поль не заболел...