В массовом сознании история русско-немецких войн XIII века обычно сводится к одной красивой картинке: Александр Невский на Вороньем камне, лед Чудского озера, рыцари тонут, титры. Всё, вопрос закрыт, «кто с мечом к нам придет» и так далее. Но реальная история — дама капризная и не любит простых финалов. Ледовое побоище 1242 года было, безусловно, важной вехой, но вовсе не точкой в противостоянии. Это был скорее болезненный щелчок по носу зарвавшимся ландмейстерам. Настоящая же мясорубка, «Сталинград XIII века», случилась спустя 26 лет, 18 февраля 1268 года...