Каждый год в период с октября по январь я нахожусь в предпраздничной гонке. Если вы подумали про Новый Год – это лишь верхушка айсберга под названием семейные торжества. Так уж случилось, что все дни рождения в нашей семье попадают на эти месяцы. Октябрь – я, ноябрь – сын, декабрь – муж, дочка, Новый Год. И там же – папа, племянник и свекровь. И все мои мысли и нескончаемые списки дел крутятся вокруг одних и тех же составляющих, с коррекцией на возраст приглашенных гостей: праздничный стол домой,...

- Пашка, ты новенькую из пятого «г» видел? - спросил меня взволнованный Сашка. - Нет, не видел, - ответил я, выкладывая на парту учебник по математике. - Что? Опять влюбился? - Дурак что ли? У неё маска. - В смысле маска? Как у Бэтмена? - Нет, скорей как у Джека-Потрошителя. Пошли, покажу. Мы оставили рюкзаки и отправились на поиски пятого «г». К счастью, долго искать не пришлось. У кабинета русского языка и литературы собралась шумная толпа, что и выдало нам нашу цель. Я пробрался сквозь это сборище ко входу и осторожно заглянул внутрь...