Где-то между Уралом и Сибирью дежурный по полустанку пропускал мимо себя длинный состав. Обычные рефрижераторы, без опознавательных меток, без расписания. По бумагам — продовольствие. Вопросы здесь лишние. Внутри вагонов лежали межконтинентальные баллистические ракеты — те, что могли достать любую цель на планете. К середине 1970-х советские стратеги поняли: шахтные установки устарели. Их координаты давно легли на карты Пентагона, спутниковая разведка росла - скрыть стационарные комплексы стало почти невозможно...