Сберкнижка лежала на самом дне железного ящика с инструментами, под ключами на семнадцать и на девятнадцать, под мотком изоленты и коробкой с шурупами. Старая, в мягкой серой обложке, каких в банках давно уже не выдают. Я нашла её случайно. Разбирала гараж, чтобы продать. Женю похоронили в июне, а гараж в кооперативе за тракторным заводом стоял запертый четыре месяца, и председатель уже дважды звонил и спрашивал, что я собираюсь с ним делать. Я села на перевёрнутое ведро посреди гаража и открыла книжку...