До меня это, как говорится, дошло, когда увидел в Эрмитаже статую Гермафродита — сына двух богов. Однажды в него влюбилась нимфа, но он отверг ее чувства, и она взмолилась богам, чтобы те соединили их навеки вместе. Видимо, боги поняли нимфу буквально. Так Гермафродит стал двуполым существом. Сейчас этот термин используют в биологии и медицине. Биологи разделяют естественный гермафродитизм (улитки, например) и патологический гермафродитизм (у человека, например), но это уже другая история... Гермес...

Афродита... Гермес любил ее давно. Не страстно, не так обжигающе-сжигающе, как любили ее другие, но так, как любят то, что невозможно заполучить: с легкой насмешкой над собой, без надежды, без страданий, но с постоянным интересом. Она была богиней любви, и она была совершенна. Не в той ярко-лубочной, вычурной красоте, которой восхищались и боги, и смертные, а в чем-то более глубоком, неуловимом. Ее движения были настолько естественны, словно сама природа подстроилась под ритм ее шагов. А смех напоминал песнь ветра в кронах олив...