Выходя осенним вечером из дома, Игорь Иванович Селиванов преследовал две цели: прогуляться по скверу и прикупить продуктов: хлеба, молока, крупы. Если повезёт, гречку, ну а если нет, то и пшёнка сойдёт. В последнее время выбор, в Выхинском продмаге был невелик. Жизнь научила Игоря Ивановича иметь некоторые запасы, но лишнее никогда не помешает. В магазине, как и ожидалось, многие полки были почти пусты. Такого не было даже в тяжёлом сорок пятом.Профукали державу. В это Игорь Иванович, ветеран двух войн, напрочь отказывался верить...