Борис столкнул с себя девицу в семь утра, сопя, как буксующий грузовик. — Время, — буркнул он. — Ты платил до полуночи, — обиделась она, натягивая колготки. — Значит, лишний час был подарком. Он отсчитал ровно по тарифу и закрыл за ней дверь. Дорогих Борис не брал: зачем переплачивать за обёртку, если внутри то же самое. Скряжничал он аккуратно и с удовольствием, как другие собирают марки. Тридцать семь лет, сто двадцать килограммов, пустая квартира. В зеркале над раковиной на тыльной стороне правой кисти синела наколка: штанга и цифры «2011»...