Ночью был первый заморозок по земле, хотя на термометре было +5°C. Сегодня ночью будет ещё холоднее. Я собрала и спрятала в тепло все наши тыквы и кабачки. Посмотреть на урожай я пригласила сову Ёлку, а кошка Морошка сама пришла, ей тоже понравилось! В этом году тыквы и кабачки росли плохо, завязей было очень мало, много плодов сгнило на стадии развития...

— Я больше не буду… — сказал он, придерживая стену, — ну ты же знаешь, Оль… Она знала. Этот тост звучал у них чаще, чем будильник. На кухне пахло подгоревшим чаем и чужими обещаниями. Оля застёгивала молнию на чемодане так, будто закрывала сезон — без права на продолжение. — Спи, — сказала она спокойно, — у тебя завтра важный день. — Какой? — Тот, в который меня тут не будет. Он пытался улыбнуться, но у улыбки запутались ноги. Стул скрипнул, настенные часы закашлялись в тишине, и Оля вдруг поняла: если не уйдёт сейчас, опять останется до выходных, до зарплаты, до «последнего раза»...