В доме Лены всегда пахло едой. С утра до вечера, с понедельника по воскресенье, из года в год. Утром всех будил запах сырников или блинчиков, в обед – аромат жареного лука смешивался с ароматом мяса и свежего хлеба, а к вечеру – сладкое ванильное облако плыло из духовки. Казалось, квартира дышала через плиту, а стены впитывали в себя тепло, которое дарила еда. Елена не знала, что бывает другая любовь. Ее мама, Галина Петровна, всегда говорила: «Если человек сыт – он счастлив. Если недоволен – значит, плохо поел»...

Галина ждала до четырёх утра. Потом встала, оделась и поехала в круглосуточный магазин за новым замком. К девяти она уже разговаривала с адвокатом. Галина выключила телевизор в половине двенадцатого. Экран погас, и квартира стала такой тихой, что слышно было, как капает кран на кухне. Она набрала его номер. Гудки шли ровно, один за другим, никто не сбрасывал и не брал трубку. Восемь гудков. Она посчитала. На столе в кухне стояла тарелка с остывшими котлетами. Две штуки, ровные, с хрустящей корочкой, которую Лёша любил...