Номер двенадцать и номер четырнадцать. Не "двухместный с видом на реку", про который жена в феврале рассказывала мне за ужином и показывала фото из бани, а два отдельных номера на одной базе отдыха, оплаченные одной картой с разницей в четыре минуты. Мне сказал это по телефону мужчина, которого я до того видел раза три, на чужих днях рождения, где он всегда сидел с краю, ел оливье и молчал. Его звали Ефрем Коробов, ему было сорок шесть, и он был мужем Лианы, лучшей подруги моей жены. Позвонил он в среду, в начале октября, в девятом часу вечера...