Глухой, монотонный треск старого пластика больно бил по ушам. Это Раиса Васильевна с самого утра остервенело дергала ручку балконной двери, которая заедала каждую осень. Дергала специально громко, с оттягом, чтобы наверняка разбудить меня. Я посмотрела на электронные часы у кровати: шесть тридцать утра, суббота. Мой законный выходной после тяжелой рабочей недели. Но в этой квартире на окраине ветреного Тольятти законы давно устанавливала не я. Я натянула одеяло на голову, стараясь спрятаться от шума, но следом раздался звон посуды на кухне...