Захар Ильич приехал к нему в семь утра, в субботу, и это было первое, что Родион не смог объяснить. Тесть не приезжал к нему никогда. За восемь лет брака он не переступил порог их квартиры и трёх раз, и все три раза по делу, молча, чтоб отдать что-то и уйти. А тут стоял на пороге съёмной однушки, куда Родион перебрался неделю назад, стоял в старой куртке, с кепкой в руке, и мял эту кепку, и смотрел мимо Родиона в стену, как всегда смотрел, потому что в глаза он зятю не глядел за восемь лет ни разу...